구석에 빛친 햇빛 아래 감자를 닮은 돌, 거친 상태                 ©김승록

0. 세 번째 준비운동: 어디부터 작업이고, 어디부터 준비일까?

연습실에 불을 켜는 순간이 작업의 시작일까요? 아니면 막연한 아이디어가 머릿속을 스치는 찰나가 시작일까요? 프로젝트 〈감자〉의 두 창작자는 이 모호한 경계선을 끝까지 겪어보기로 했습니다. '정의되지 않은 상태'를 견디며, 각자가 감각하는 창작의 첫 지점을 더듬어 봅니다.

1. 누군가에게 연락을 하는 순간, 혹은 탕에 몸을 담그는 순간

26.01.28. 수

승록: 제가 처음 이야기 주제로 ‘작업의 시작’을 꺼낸 이유도, 우리가 작업을 어느 지점부터 감각하고 있는지를 한번 짚어보고 싶었기 때문인 것 같습니다. 한때는 연습이 시작되는 시점을 작업의 시작이라고 생각했던 적이 있었어요. 그런데 그렇게 작업을 연습부터 시작한다고 인식하니까, 연습에 들어가기 전까지 떠돌던 주제나 개념들이 충분히 정리되지 못한 채 남아 있게 되더라고요. 그래서 요즘은 예술 활동 역시 일정한 규칙성과 리듬을 가진 노동처럼 다루려고 노력하고 있어요. 일상과 작업을 의식적으로 구분하면서, 각기 선명한 상태로 하루를 보내는 것이 오히려 작업에도 안정감을 준다는 감각을 얻고 있는 중입니다.

효원: 저는 작업의 시작이라는 것이 어떤 ‘시점’이라고 정확히 말할 수는 없고 어떤 ‘시기’로 말할 수 있을 것 같습니다. 시점이라고 한다면 ‘누군가에게 연락을 할 때’인 것 같기도 해요. 혼자서 작업에 대해서 생각을 하다가, 누군가에게 공유할 수 있을 때. ‘나 이번에 이거 할 건데요’라는 말이 나올 수 있을 때? 그때 마음속에는 의지나 의욕이 있고 시작할 준비가 되었다는 것으로 느껴져요. 무엇보다 저는 지금 승록님과 이야기 나누는 시간이 ‘일’하고 있다고 느껴져서 좋은 것 같아요. 승록님이 어떤 이야기를 썼을지도 궁금하고요. 새벽에나 들어와서 승록님의 글을 읽고 잠들었어요. 그리고 오늘, 오늘도 일해야지!라는 생각으로 컴퓨터를 열었어요.

승록: 무척 비슷한 감각인 것 같아요. 저에게는 아이디어를 떠올리고 부수고를 반복하는 행위가 일상에서 계속 이어지지만, 그것이 곧바로 작업이라고 느껴지지는 않더라고요. 오히려 작업 이전의 상태, 그러니까 언젠가 쓸지 모를 아이디어들을 일단 몽땅 주머니에 넣어두는 감각에 가까워요. 정리되지 않은 채 이것저것 쌓이다가 뒤죽박죽이 되는 주머니처럼요.

조금 다른 이야기일 수도 있지만, 저는 작업을 시작할 때 목욕탕에 가곤 합니다. 아이디어가 정리되지 않을 때, 집요하게 생각할 시간을 만들어주는 장소가 뜨끈한 탕이더라고요. 뜨거운 탕에 몸을 담그고 가만히 앉아 있으면, 흩어져 있던 생각들이 조금씩 정리되고, 그렇게 정리된 감각을 글로 옮기려는 순간이 저에게는 늘 ‘작업의 시작’에 가까웠던 것 같아요.

다만 한편으로는 타인과의 대화를 조금 조심하게 되는 지점도 있어요. 저에게 대화나 연락의 방식은 일종의 '발언되는 마인드맵'처럼 느껴지거든요. 이야기를 주고받는 과정에서 생각의 가지들이 빠르게 뻗어나가고 분명 작업하고 있다는 상태가 되기는 하는데, 그 속도가 너무 빨라 기록되지 않으면 마치 꿈처럼 흔적도 없이 사라져 버리기도 하더라고요. 때로는 그 안에서 스스로 주제에 대한 흥미를 너무 빨리 소진해버리는 지점도 있어서, 이 조급함과 휘발성은 저에게 여전한 고민이자 창작자로서 겪는 불안으로 남아 있습니다.

2. 기록이라는 무거운 숙제

26.01.29. 목

효원: 네에 승록님이 말씀하신 지점에 대해 생각해 보게 되어요. 저도 비슷한 경험을 했던 것 같아요. 대화로 아이디어를 풀다 보면 작업이 다른 곳으로 가기도 하고, 원래 말하려던 게 뭐였지? 하면서 다시 원점으로 돌아오는 순간들이 있었거든요. 그런 면에서 기록이 정말 중요하다는 생각이 듭니다.

저는 예전에 작업 과정을 영상으로 찍어서 기록해 본 적이 있어요. 지나가는 시간들이 너무 아깝다는 생각이 들어서였던 것 같아요. 나중에 무용수들이나 제작진들과 나눈 대화를 다시 돌려보면, ‘우리가 이런 이야기를 했었구나?’ 하면서 처음 보는 것처럼 보게 되기도 했고요. (웃음) 그런데 정말이지 분량이 너무 많아서 편집할 때 애를 먹었던 기억도 있어요. 안무를 하면서 촬영까지 같이 하는 건 가능해도, 그걸 다시 정리하고 편집하는 일까지 해내는 건 쉽지 않더라고요.

그럼에도 불구하고 언젠가는 과정 다큐멘터리를 제대로 찍어보고 싶은 욕망이 있어요. 몇 년이 걸리더라도요. 작업이 만들어지는 시간들, 그 안에서 오가는 이야기들, 그런 것들을 날것 그대로 남겨보고 싶다는 생각이 아직도 있습니다.

26.01.29. 목

효원: 현실적인 작업의 시작을 돌이켜보면, 저는 하고 싶은 이야기가 명확해지고 예산이나 일정이 정해지면 일단 캐스팅부터 했던 것 같아요. 바람직한 순서는 작업이 더 구체화가 되고 그에 맞는 인력을 섭외하는 거라고 생각되는데, 저는 사람부터 모아놓고 시작했던 거 같아요. 그래서 순서를 좀 바꿔보려고 하고 있는데 그 시점에 섭외 연락을 하면 모두 다른 일정이 먼저 잡혀 있더라고요.

승록: 작업의 아이디어보다 먼저 캐스팅, 공간, 예산 같은 작업 환경을 꾸리게 되는 것은 사실 무척 서글프지만 굉장히 현실적인 고민인 것 같아요. 맨땅에서 우주기지를 지을 수는 없는 노릇이니까요. 작업이란 결국 내가 놓여 있는 환경과 조건에서 출발하기에, 초기에 예산 규모나 함께할 사람들을 먼저 설정해 보는 과정은 우리가 제한된 조건 안에서 무엇에 비용 대비 과하게 애쓰고 있는지, 무엇을 미처 보지 못했는지를 선명하게 드러내 줍니다.

그리고 이 환경을 꾸리는 과정에서, 저는 항상 꽤 많은 '관계적 부채'를 등 뒤에 껴안고 작업해왔다는 고백을 하고 싶어요. 동료들의 헌신적인 노동에 비해 늘 턱없이 부족한 사례비밖에 지급하지 못한다는 마음의 짐이 늘 무겁게 남아 있었거든요. 적절한 노동에 상응하는 정당한 보상이 무엇인지, 자립적인 구조 안에서 우리가 어디까지 수고해야 부채감 없이 지속 가능할 수 있을지, 이번 프로젝트를 통해 그 건강한 경계를 실험해보고 싶습니다.

26.01.30. 금

효원: '관계적 부채’에 대한 이야기도 너무 공감이 갔어요. 저 같은 경우에는 작업을 하면서 무용수들에게 그들이 일한 만큼의 사례비를 주지 못한다는 마음이 오래 남아 있었던 것 같아요. 그런데 그 감각이 다른 작업에 가서도 영향을 주더라고요. 정작 제가 받아야 하는 상황에서도 ‘받을 만큼’에 대해 자꾸 소극적이게 되는 거예요. "줄 수 있는 만큼 주세요." 같은 식으로요. 이건 무용수들만의 문제는 아닌 것 같아요. 공연을 하면서 만나는 여러 섭외 인력들에 대해서도 비슷한 마음이 들어요. 내가 못 받는 건 상황을 아니까 괜찮다고 생각하는데, 그렇다고 다른 사람도 괜찮을 거라고 생각할 수는 없으니까요. 이 굴레를 언제쯤 벗어날 수 있을까. 정말 다른 방법은 없는 걸까. 여전히 계속 고민하고 있습니다.

26.01.30. 금

효원: 오랜 시간 작업을 해오면서, 현실의 높은 벽과 부족한 환경에 스스로 적응하고 길들여져 가는 게 때로는 참 서글프게 다가옵니다. 꿈은 꿈대로 꾸지만, 결국 현실의 예산에 맞추어 꿈의 크기를 조정해야 할 때도 있으니까요. 그런데 또 한편으로는, 예산이 많다고 해서 무조건 작업이 수월해지는 것도 아니더라고요.

오히려 부족한 환경에 부딪히다 보니 저에게 뜻밖의 '경험적 자산'들이 축적되기도 하더라고요. 조명 디자이너를 섭외할 예산이 없을 때는 조명이 없는 환경에 맞추어 작업을 구상해야 하니까, 스스로 빛에 대해 공부하게 되고, 음악 감독을 섭외할 예산이 없을 때는 음악도 많이 찾아 듣고 직접 녹음도 시도해 보면서, 또 다른 '독학의 기술'들을 터득하게 된 거 같아요.

승록: 그 '독학의 기술'에 대한 이야기가 흥미롭네요. 현실에 굴복하거나 씁쓸하게 타협하는 범주를 넘어서는 일이니까요. 주어진 척박한 조건 안에서 악착같이 대안적인 선택들을 발견해 내고, 수단으로서의 창의력을 발휘해 거친 상태 그대로를 밀고 나가는 과정 자체가 이미 훌륭한 '작업'이 될 수 있다는 확신이 들어요.

거창하고 매끈하게 포장된 결과물보다, 결핍 안에서 대안을 찾아내는 창작자의 태도와 철학에 저는 훨씬 더 강한 매력을 느끼는것 같아요. 우리의 이번 〈감자〉 프로젝트가 완결된 하나의 결과물을 내비치는 자리가 아니라, 우리가 어떤 조건 속에서 무엇을 치열하게 선택하고 포기해왔는지 그 판단의 과정들을 투명하게 바라볼수 있는 토대가 되었으면 좋겠습니다.

📮 [감자의 싹] 세 번째 편지를 닫으며

"시간이 지나면서 부족한 환경에 적응되어 가는 게 서글퍼진다"는 효원님의 문장과, 결핍 속에서 싹을 틔워내는 두 창작자의 '독학의 기술'이 깊은 여운을 남깁니다.

다음 호에서는 '무용에도 대본이 있다면'이라는 질문과, '기록 매체로서의 몸'에 대한 두 창작자의 한층 더 깊어진 대화를 전해드립니다.