감자의 싹 #11 어디에서 장면을 찾나?

여러분은 창작에 사용할 장면들을 어디에서 발견하시나요? 연습? 일상? 설거지나 산책에서? 혹은 누군가와의 대화에서? 이번 열한 번째 ‘감자의 싹’에서는 효원과 승록이 창작 과정에서 장면들이 발견되는 순간들과 그렇기 때문에 생겨나는 일상과 작업을 분리하기 어려운 고민들을 여러분들과 나누어 봅니다.

26.09.27 (일)

효원: 승록님, 추석 연휴 잘 보내고 오셨나요. 저도 오랜만에 가족들과 함께 맛있는 것도 먹고 아빠 산소도 찾아뵙고, 운전 지옥도 경험하고 엄마 음식도 잔뜩 받아서 서울에 잘 돌아왔어요.

지난 대화를 다시 보니 작업을 설명하기 위해 사용하는 말이 오히려 작업을 그 말의 방향으로 끌고 가는 경우도 있는 것 같다는 생각이 들어요. 처음에는 아직 잘 모르겠는 상태에서 임시로 붙여본 말이었는데, 창작진에게 몇 번 설명하고 글로도 반복해서 쓰다 보면 어느 순간 그 말이 작업을 설명하는 가장 중요한 문장이 되어 있기도 하고요.

지원서를 쓸 때도 비슷한 경험을 자주 하는 것 같아요. 아직 만들어지지 않은 작업에 대해 먼저 설명해야 하다 보니 지금 가지고 있는 생각보다 조금 더 선명한 문장으로 적게 되잖아요. 그런데 막상 작업을 시작하고 나면 내가 처음에 가지고 있던 생각을 따라가고 있는 건지, 아니면 그때 써놓은 문장을 실현하기 위해 작업하고 있는 건지 헷갈릴 때가 있어요. 반대의 경우도 있는 것 같고요. 잘 모르겠어서 계속 ‘그것’이라고만 생각했던 것을 누군가에게 설명하려고 애쓰다 보면 “아, 내가 궁금했던 게 이거였나?” 하고 뒤늦게 발견하게 되는 경우도 있고요. 그렇다면 말은 이미 존재하는 작업을 잘 설명하기 위해서만 필요한 것이 아니라, 작업을 만들어가는 과정 중 하나일 수도 있겠다는 생각이 들어요.

그런데 그럴수록 어떤 말을 작업 가까이에 둘 것인지가 중요해지는 것 같아요. 한 번 붙인 말이 생각보다 힘이 강해서, 아직 다른 곳으로 갈 수도 있는 작업의 방향을 너무 빨리 한쪽으로 데려가 버릴 수도 있을 것 같고요. 생각해 보면 작업을 하면서 움직임이나 장면만 만드는 게 아니라, 그것을 설명하는 말도 같이 만들고 있다는 생각이 들어요. 그리고 그렇게 만들어진 말이 다시 작업에 영향을 주면서 서로 조금씩 바뀌어 가는 것 같아요.

요즘은 작업을 계속 붙잡고 있는 것만큼 잠시 작업이랑 떨어져 있는 시간도 필요하다는 생각을 해요. 지난번 필담에서는 영화 보고, 사람 만나고, 책 읽는 시간도 바로 무언가를 만들어 내는 시간은 아니지만 작업을 준비하는 시간에 가깝다고 이야기했잖아요. 그런데 또 그렇게 생각하다 보니까 조금 피곤한 거예요. (웃음) 그럼 나는 언제 작업을 안 하지? 하는 생각도 들고요.

저는 뭔가 잘 풀리지 않을 때 오히려 더 오래 붙잡고 있으려고 하는 편인 것 같아요. 오늘 작업을 하기로 했으면 뭐라도 기록해서 남겨야 할 것 같고, 연습실에 갔으면 움직임 하나라도 찾아야 그 시간을 잘 보낸 것 같고요. 아무것도 나오지 않은 날에는 괜히 하루를 보내버린 것 같은 찝찝함도 남아요.

그런데도 정작 작업에 남게 되는 생각은 꼭 작업할 때만 생기는 건 아니더라고요. 운전하다가 문득 생각날 때도 있고, 밥 먹다가 갑자기 생각날 때도 있고, 전혀 상관없는 일정에서 생각날 때도 있고, 한동안 잊어버리고 있다가 다시 생각했는데 전보다 조금 선명해져 있을 때도 있고요. 그러면 그동안에도 작업을 하고 있었던 건가 싶다가, 아니 그냥 쉬다가 나중에 작업에 갖다 붙이는 건가 싶기도 하고요. ㅋㅋ

감자에서는 공연 전후의 보이지 않는 시간도 같이 나눠보자고 했잖아요. 그래서 필담도 쓰고 감자팟도 하고 있고요. 그래서 요즘은 모든 시간을 작업으로 생각하고 다 들여다보려고 하지 않아도 되지 않을까 하는 생각도 들어요. 영화 보는 것도 작업하고 사람 만나는 것도, 쉬는 것도 작업이라고 생각하기 시작하면 결국 하루 종일 일을 하고 있는 것 같기도 하잖아요. 지난번에는 이런 시간들도 작업을 위한 시간이라고 생각하고 싶다고 해놓고 또 말이 바뀌었네요. (웃음)

그냥 놀고 쉬고 아무 생각 안 한 시간은 나중에도 굳이 작업이라고 연결시키지 않아도 되는 걸까요? 그런데 이렇게 쓰고 있으니 또 이 생각을 필담에 쓰고 있네요. ㅋㅋ

26.09.29 (화)

승록: 효원님 지난 추석 연휴 잘 쉬셨나요? 올해 추석은 생각보다 짧았다는 느낌이 강했던 것 같아요. 유난히 도로에서 보낸 시간이 많이 기억에 남는데요. 이럴 때 작업일 수도 곁다리일 수도 있는 우리의 기록들(필담 혹 팟캐스트)이 저에게 오히려 도움이 되었던 것 같아요. 호호 시간이 있었던 만큼 지난 우리가 나눴던 생각이나, 수다들이 모이는 것들도 있었고, 개성으로 보이는 것으로 구분할 수 있었던 경험이었요.

이번에 나눠주신 작업과 삶에 대한 구분감에 대해서는 항상 우리들의(주변 동료) 수다에서 주제로 자주 꺼내어지곤 했던 이야기라 반가운 마음입니다. 어제도 이와 비슷한 이야기를 친구와 나눴던 것 같은데요. 이렇게 계속 주변의 사람들과 이야기를 나눈다는 건 아마도 저의 삶이 작업과 분리가 안 되어 있다는 생각이 들어서이겠지요.  최근에 들어서 어쩌면 “삶에서 창작의 영감을 찾는다”는 말이, “삶에서 영감을 얻기에 이것도 작업이다”라고 동일시 하고 있다라는 생각이 들었어요. 그래서 잘 쉬는 것도 일을 위해서, 잘 노는 것도 일을 위해서라는 끝맺는 말들을 붙이곤 했는데, 저도 효원님과 비슷하게 그 뒤의 말을 떼어낼 수 있는 방법에 대해 고민하고 있는 시기인 것 같아요. 그냥 잘 먹고, 잘 쉬고, 잘 노는 것. 그 상태에 온전히 들어가 있었나 라는 생각도 드네요. 아니면 오히려 작업이라고 생각했던 저의 일이라는 게 생각보다 일상에서의 감각과 별로 분리가 안 되어 있었나 하는 생각도 들었어요. 

그런 의미에서 기록이나, 무언가를 물리적으로 남기는 행위가 꽤 많은 도움이 되고 있는 것 같아요. 기록을 통해 지금까지의 기억을 잊을 수 있는 용기가 생기고, 그래서 또 다음 일을 몰입할 수 있겠다라는 생각이 듭니다.

그래서 효원님이 말씀하셨듯, 작업계획서에 써놓은 아직 벌어지지 않은 일들을 언어화해 둔 것이 꽤 강한 목표가 되는 것 같네요. ㅎㅎㅎ 저의 경우는 계획서를 어떤 ‘약속’이라고 여기지 않으려고 해요. 그저 방향성 정도로 생각하려고 하는 것 같아요.

(이어서) 참 모순되는 말 같지만, 설명할 수 있는 걸 작업하기보다는 아무래도 설명할 수 없는 것을 구현하는 것을 저는 좋아하는 것 같아요. 그러다 보니, 언어화된 것 이미 그려내거나 논리적으로 정돈된 것을 볼 때마다. 사춘기 아이마냥 삐딱하게 생각하고는 하는데요. 그럼에도 작업을 진행하며 과정 하나하나를 겪는 과정에서 설명과 기록을 통해 또 다시 언어화하게 된다라는 과정을 되풀이 하는 제 모습을 보면서. 내가 뱉은 말이 돌고 있나 하는 혼란스러운 생각도 드네요.🫠

📮 [감자의 싹] 열한 번째 편지를 닫으며

감자의 열한 번째 편지에서는 작업을 설명하는 말과 작업 사이, 그리고 작업과 일상 사이를 오가며 이야기를 나누어 보았습니다. 작업을 설명하기 위해 붙인 말이 오히려 작업을 이끌어가기도 하고, 아무 생각 없이 쉬었던 시간이 어느 순간 작업으로 돌아오기도 합니다.

지금 이 글을 읽고 계신 여러분은 작업과 일상을 잘 나누고 계신가요? 혹은 굳이 나누지 않고 지내고 계신가요? 감자는 이번 편지를 닫으며, 오늘 하루만큼은 잘 쉬고 잘 놀았던 시간을 굳이 무언가를 위한 시간이라고 설명하지 않아도 되기를 바라봅니다.

[편집자 주]

이번 필담에서 승록과 효원은 작업을 위해 만들어둔 말과 계획, 일상에서 우연히 발견하는 장면들 사이를 오갑니다. 기록해 두었기에 잠시 잊을 수 있고, 방향을 정해 두었기에 때로는 그 방향에서 삐딱하게 벗어나 보기도 하면서요.

설명할 수 없는 것을 만들기 위해 계속 설명하고 기록하는 일. 어쩌면 두 사람이 〈감자〉에서 하고 있는 일도 그 모순 사이에 있는지도 모르겠습니다.