감자의 싹 #10 "내가 I say하면, 네가 You say할 수 있을까?"

여러분들은 평소에 상대방과의 대화에서 어떤 말들을 많이 사용하시나요? 작업 안에서 계획했던 감각들을 어떻게 공유하고 계시나요? 이번 대망의 열 번째 감자의 싹에서는 우리 작업에서 설명되지 못하고 서로 이해되어왔던 ‘그것, 이런 것’들에 대해 이야기를 나눠 보고, 또 10월 곧 있을 효원의 작업 소식 이야기들로 여러분과 함께 합니다.

1.‘그것, 이런 것’이란 말들에 대하여.

26.09.13 (일)

승록: 효원님 안녕하세요. 그동안 잘 지내셨나요? 오늘 글을 쓰는 지금 오전은 매우 흐린 날이네요. 이젠 가을인가 봐요. 하늘 색도, 구름도 공기도 여름의 그것이 아닌 가을의 ‘그것’이란 느낌이 생겨나는 것 같습니다. 

ㅎㅎㅎ ‘그것’이라니 참 저도 무책임 한 걸까요? 효원님께서 ‘그것’이란 표현을 공감해주신다면 그것도 참으로 신기하기도 합니다. 

저는 어제 서울무용센터 중간발표회를 진행했었는데요. 거기에서도 언뜻 내비쳤던 것은 “작업이라는 말로 추상적인 표현을 정리하지 못한 채 상대에게 던진다.”라는 것이었어요. 평소에도 정확히 “불 좀 꺼주라”라고 하면 될 것을 “이것 좀 꺼주라”라는 식으로 한다든지 제 어린 시절 속에서도 부모님에게 이러한 두루뭉술한 지칭 용어들로 소통하고 살며 또 이런 것은 ‘눈치’로 알아들어주길 교육받아 왔던 것 같아요. 어렸을 때 부모님께 자주 들었던 말이 이제야 생각났는데, “빨리빨리”, “눈치껏”이라는 말이었던 것 같아요. 이런 눈치를 살피며 어른들에게 예의 있게 혹은 싹싹한 아이이길 바라셨던 것 같아요. (하지만 저는 그런 기대에 부응 못한 내향적인 아이였다죠ㅠ) 그렇게 성장을 해오다 보니까 눈치를 열심히 보는데, 정작 내 스스로는 눈치 없는 아이라는 평가를 내렸던 것 같아요. 그렇게 정확하지 못한 것에 대한 불안도 쌓였던 것 같기도 하고요

다 큰 지금에서는 ‘이러한 행동도 나의 성향이다’라고 생각하고 내 모습으로서 받아들이고 있지만, 그러다 보니 명쾌한 대답을 원하고 있었던 듯해요.

어린 시절 환경이 스스로를 불확실함에 대해 내성을 길러주었으면서도, 반사적으로 불안을 갖게 되었다라는 사실이 씁쓸하기도 또 우스꽝스럽기도 하네요 말하고 보니까 ㅎㅎ

26.09.18 (금)

효원: 네 승록님, 이제 완연한 가을 날씨네요. 낮에는 아직 해가 뜨겁긴 하지만 저녁은 너무 선선해서 걷고 싶은 날들이에요.

저도 ‘그것’, ‘그런 것들’, ‘이런 것들’ 같은 말들을 많이 사용하는 것 같아요. 명확한 단어를 사용하지 않으면 조금 모호해지면서 말이 너무 직설적이지 않고 조금 부드러워진다는 생각도 있었던 것 같아요. 예를 들어 “그런 거 좀 별로였어.”라고 말하면 정확히 무엇이 별로였는지를 이야기하지 않아도 되고, “나는 이런 게 싫어.”라고 분명하게 말하는 것보다 조금 덜 단정적으로 들리는 것처럼요.

생각해 보면 저도 말을 할 때 정확한 단어를 찾기 전에 ‘그것’이나 ‘그런 것’으로 남겨두고 상대가 어느 정도 알아들어 주기를 기대할 때가 있는 것 같아요. 그런데 승록님 글을 읽다 보니 그것이 단순히 말을 정확하게 하지 못해서라기보다도, 정확하게 말했을 때 생기는 부담을 조금 피하고 싶은 마음도 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었어요.

반대로 작업을 이야기할 때는 그 모호함이 답답하게 느껴질 때도 있고요. 작업을 시작할 때는 저도 아직 정확히 무엇인지 몰라서 ‘이런 느낌’, ‘그런 움직임’, ‘뭔가 이런 것’ 같은 말로 이야기하게 되는데, 어느 순간부터는 조금 더 정확한 말로 바꾸어야 한다는 책임이 생기는 것 같아요. 지원서를 쓰거나 제작진에게 작업을 설명해야 할 때는 특히 그렇고요. 그러다보면 아직 나도 잘 모르는 것을 이미 알고 있는 것처럼 설명해야 하는 기분이 들 때도 있어요.

그래서 승록님이 ‘그것’이라는 말을 쓰는 자신을 발견했다는 이야기가 재미있었어요. ‘그것’이라고 말하는 것이 꼭 무책임하거나 정확하지 않은 것만은 아닐 수도 있겠다는 생각도 들고요. 아직 정확한 이름을 붙이지 못한 상태이거나, 굳이 다 설명하지 않아도 서로 알아듣는 사이에서 사용할 수 있는 말일 수도 있고요.

오히려 저는 작업을 하면서 ‘그것’을 너무 빨리 다른 말로 바꾸려고 했던 건 아닐까 하는 생각도 들어요. 아직은 잘 모르겠는 것을 조금 더 모르는 채로 두는 것도 필요할까요? 쓰다 보니 저도 또 모호한 질문으로 끝나네요. (웃음)

26.09.20 (일)

승록: ‘그것’이란 말에 대해 공감하셨다니 너무 좋아요 효원님. 그러게요 효원님 글을 읽고 보니 너무 빠르게 이름을 붙이려고 하거나, 명확하게 하려 하는 것이 어쩌면, 작업 안에서 우리가 품어 낼 수 있는 확장성을 닫게 할 수도 있겠다는 생각도 들어요. 어쩌면 제가 이렇게 지칭하려고 하는 것 명확하게 하려는 것이 매년 창작자들이 지원하는 지원 제도에 맞추어져서 생겨난 태도인 걸까? 하는 생각도 들어요. 단순히 감각으로 간직하고 있던 것들 함께 하는 사람들에게 그 두루뭉술함의 상태를 있는 그대로 전달할 수 있는 것에 대해 고민을 해볼 수도 있었을 텐데 말이죠. 어쩌면, 서면화 해야하는 지금의 지원 제도 안에서의 창작 환경이 익숙해져서 제가 자연스럽게 ‘명확하게’라는 목적으로 다가왔는지도 모르겠습니다. 

최근에 오히려 그 두루뭉실이라는 말을 쓰게 되면서, 그럼 어떻게 명확하지 않을 것을 함께 공유 할 수 있을지에 대해 상상하고는 해요. 가령 프로젝트 전에 다함께 초기 제안자가 감각했을 상태를 공유받기 위해 제안자(창작자)가 제안하는 체험을 함께 경험해 본다거나(가령 일몰을 가치 본다든지, 하루 종일 나무만 멍 때리기를 함께 해본다든지) 그런 것들 말예요. 초기 제안자가 영감을 받았고 감각적인 끌림을 받았던 순간들을 함께 나누고 그것을 각자의 소화의 방식으로 작업을 이해해 나아가는 것 어쩌면 꼭 하나의 이미지를 그릴 필요는 없지만 그렇게 같은 자리에서 함께 시작할 수 있는 감각이 그럼에도 두루뭉술함을 함께 나눌 수 있을지 상상해 봅니다. 

효원: 네, 리서치 하면서 스튜디오나 데스크 앞이 아닌 장소에서 체험해 보는 것은 작업을 또 다른 감각으로 열어볼 수 있는 시간이 되는 것 같아요. 저도 최근에 동료의 리서치 시간에, 계곡에서 진행한 적이 있었는데요. 그 시간이 기억에 진하게 남았어요. 세상에 정말 많은 장소들이 있는데 ‘지금까지 나는 스튜디오에서만 시간을 보냈구나.’ 하는 생각도 들더라구요. 스튜디오를 좋아해서 그런 것도 있지만 기회가 된다면 다른 장소와 공간에서 같은 경험을 하면서 생겨나는 생각을 참여하는 사람들과 나누는 것만으로도 작업이 조금은 더 풍부해질 거 같아요.

2.👏👏효원의 작업소식👏👏

승록: 효원님 곧 있으면 효원님 올해 해오셨던 작업의 발표잖아요? 물론 우리가 함께 진행하고 있는 이 ‘감자’프로젝트가 있지만, 그 밖에도 우리가 각자 해내고 있는 작업들에 대한 소개를 독자님들과 나눠 보면 좋을 것 같아서 운을 떼보아요. 이번에 하시는 효원님의 공연은 제목을 알려주세요~궁금해요~

효원: 네 승록님 공연이 벌써 두 주 앞으로 다가왔네요. 😱이번에 하는 공연은 ‘권효원의 서울무용’이라는 제목의 작업이에요. ‘신촌극장’에서 할 예정이고요. 제가 서울에 온지 3년 반이 넘어가는데요, 서울로 이주한 후에 많은 것이 바뀐 거 같아요. 뭐가 바뀐건지 왜 바뀐건지 조금 혼란의 시간이 있었어요. 그래서 짚어 가고픈 생각에 이 이야기로 작업하기를 다짐했고요, 지난 시간에 대한 생각과 이야기를 전하는 작업입니다.  

승록: 오 2주 뒤가 공연이라뇨~~~ 너무 지금 불타고🔥 계실 시기인 거라 얼마나 불안과 긴장 속에서 매일을 맞이하고 계실지 감도 안 오네요 ㅠ 

‘서울무용’이라는 말이 인상깊어요. 저도 타지역에서 올라와 자리 잡은 비수도권인으로서(물론 이미 서울살이 20년차지만..) 아직도 서울이라는 말이 혹은 누군가가 저를 서울 사람으로 인식하는 것이 낮설고 어색한데요. 효원님이 느끼고 계실 서울이라는 게 어떻게 체화되었을지 궁금해요. ‘서울사람’이라는 것이 어떻게 정의될지(얼마나 살아야, 어떻게 살아야)는 모르겠지만, 그래서 효원님이 보는 서울사람에 대해서, 그리고 서울살이에 대해서, 그리고 서울에서 본 무용(몸)들에 대해서가 무척 궁금해지는 제목인 것 같아요.

효원: 네 하다 보니 모두가 아는 얘기를 굳이 다시 하는 거 같아 고민도 많았어요.😭 하지만 저에게는 새로워서 제가 보고 생각한 것들에 대해서 솔직하게 내놓아보려고 해요. 혼자서 출연하는 작업이라니, 생각만 해도 떨리네요. 얼마 전에 있었던 승록님 과정공유회에서 혼자 말씀하시는 거 보면서 제가 다 떨리더라고요. 저는 언제쯤이면 긴장 안 하고 할 수 있을까요? 승록님도 시간이 되신다면 공연에 오셔서 저의 긴장에 함께해 주시길 바라요. 🥶

승록: 물론이죠 그날 선약된 일정이 없는지 체크해 보고 꼭 보러 가고 싶어요~ 우선 이렇게 글과 마음으로 응원 드려보아요. 저는 이번에 비록 공연이 아닌 중간 과정을 공유하는 자리였는데도, 쌓아온 시간들을 이야기 한다는 게 무척 떨리고 쑥스럽더라고요.  공연자로서 항상 자신의 이런 밀접하고 내밀한 것들을 보여주는 것에 대해 숙달된 분들도 계시겠지만, 그냥 이런 쑥스러움과 혼란스러움이 어쩌면, 감추었던 솔직한 감정을 나누기에 그렇다고 생각하며 받아들이려 해요. 

어제 숙소에 오는 길에 팟캐스트를 듣는데, 가족들끼리도 거리가 필요하다는 말을 들었어요. 혈연이란 말보단 가족이란 관계도 결국은 사회적 관계로 봐야 하고 결국 내 주변에 타인을 대하듯이 서로 적절한 거리를 유지해야 하는데, 특히 한국의 가족 문화는 끈끈하다는 거죠. 곧 내가 너이고, 네가 나인 것 말이에요. 그러면서 자신에게 깊숙한 것 보여줄 수 없는 것은 가족이라도 말하지 말고 감춰라고 하더라구요 ㅎㅎㅎ 그런데 그러면서 또 궁금증이 들었던 게 그럼 내 억눌렸던 감췄지만 하고 싶었던 말들은 누구랑 해야 하는지, 또 어디다 그것들을 토해내야 하는지가 의문이더라고요. 그냥 그 입 밖에 내놓지 못한 천박할 수도 있고, 케케묵은 말들이 그래도 토로하고 싶은 마음이 불쑥불쑥 솟구치는데 말이죠. 근데 그거 토해내면 아마 저는 몇 년은 밖에 못 나올지도 모르겠어요… 그래서 참는데, 아마도 효원님의 공연을 멋대로 상상해보자면 그런 이야기들이 등장할 것 같아서 통쾌할 것 같아요 아직 못 봤지만(상상속의 공연을 상상해 본다..)

효원: 대나무 숲이 실제로 있다면 좋을까요? 저는 거짓말하면 얼굴이 빨개져서 들키더라고요. 그래서 그냥 솔직하게 하고 싶은데, 솔직한 것도 상대방이 듣고 싶은 정도라는 게 있는 거 같았어요. 아직 들을 마음의 준비가 되지 않았는데 너무 많이 솔직한 이야기를 하면 당황스러울 때도 있었고요. 그런데 진짜 내 안에 억눌렸던 말할 수 있는 예술인 대나무 숲 있으면 좋겠어요. 사람에게 말할 수 없을 때 시원하게 털어놓을 수 있는 플랫폼이 있다면! 이야기가 많이 다른 곳으로 왔어요. ㅎㅎ 혹시라도 저의 솔직한 이야기가 궁금하시다면 10월 7일~10일 신촌극장에 찾아주시면 감사하겠습니다. ☺️

승록: 조명은 붉은색 계열로 추천드립니다.(부끄러워 하시는걸 감출 수 있으니까..👉🏻👈🏻) 대나무는 제가 조만간 담양에서 공수해 볼께요.

효원: 🤣조명 꼭 참고하고요, 대나무도 기다리고 있겠습니다. 😎 

📮 [감자의 싹] 아홉 번째 편지를 닫으며

감자의 열 번째 이번 화에서는 ‘그것과 이런 것’이라 지칭되며, 우리의 작업과 일상에서 마주하게 되는 두루뭉술함 분명하지 못해 어긋나기도 또 함께 의지하게 되는 것에 대한 이야기를 나누어 보았습니다. 지금 글을 읽어주시고 계신 독자분들에게도 ‘say 야’를 외치면 ‘say 호’를 외쳐 줄 수 있는 감각을 공유하는 멋진 분들과 함께 하고 계시는지요 그리고 평소에는 어떤 이야기들을 하시는지요. 감자들은 여러분들의 ‘그것’ 설명되지 않은 아직 명명되지 못한 여러분들의 ‘그것’에 대해 응원합니다.

[편집자 주]

여러분은 평소 동료와 어떻게 소통하시나요?

두루뭉술하게 설명되었지만 모두가 알아차렸던 알아차림의 순간들이 있었나요?