🥔감자의 싹 #13 준비된 적이 있나요?

감자의 싹 #13 준비된 적이 있나요?

가을의 끝자락, 어느덧 한 해를 마무리할 시간이 다가오고 있습니다. 새로운 계절을 맞이할 준비를 하듯, 효원과 승록은 이번 편지에서 ‘작업을 시작할 준비’에 대해 이야기합니다. 레지던시에서 혼자 고민하는 시간과 타인과 함께하며 발견하는 질문들, 충분히 준비했다고 생각했지만 예상과 다르게 흘러가는 순간들을 돌아봅니다. 계획하고 고민하는 시간만큼이나 중요한 것은 미처 알지 못했던 자신을 마주하고 받아들이는 마음일지도 모르겠습니다. 우리는 언제쯤 무언가를 시작할 준비가 되었다고 말할 수 있을까요?

26.10.25 (일)

승록: 효원님, 어느덧 우리의 수다를 독자분들과 나눈 지도 13번째가 되어갑니다. 이 프로젝트를 시작했을 때는 이른 봄이었던 것 같은데, 올해는 유난히 빠르게 지나가고 있는 느낌이에요. 다시금 지원사업의 시기가 지나가고 겨울을 맞이하겠지요? 하하. 물론 너무 성급하게 시간을 앞서가지는 않으려 합니다.

최근 저는 아시겠지만 입주작가 활동을 경험하고 있어요. 제 삶에서 이렇게 창작을 위한 고정적인 시간과 장소를 할애해 본 적이 있었나 싶을 정도로 깊은 경험을 하고 있습니다. 오늘은 입주작가로 생활하며 그간 느꼈던 점들을 효원님과 솔직하게 나눠보려 합니다.

‘작업의 시작’이라는 말은 우리의 프로젝트에서도 꽤 자주 언급된 주제인데요. 이번 입주작가 활동에서도 작업을 시작하기까지 여러 우여곡절이 있었어요. 아무래도 기관에서 운영하는 사업이다 보니, 입주할 때부터 작업의 많은 부분이 계획되어 있어야 하는 건가 하는 생각도 들었던 것 같아요.

낯선 환경, 낯선 사람들. 레지던스에 들어와 처음 느낀 것은 모두가 작업에 열중하고 있다는 인상이었어요. 서로의 작업에 대한 관심, 서로의 삶에 대한 관심보다는 한정된 시간 안에서 무언가 결과물을 내놓아야 한다는 생각이 더 앞서는 것처럼 보였어요. 물론 각자의 삶을 유지하면서 작업까지 해야 하니 당연한 일이기도 하겠지요. 그러다 보니 정작 함께 입주한 사람들끼리 시간을 보내는 일이 적다는 게 많이 아쉽더라고요.

물론 퀴퀴묵은 아저씨가 젊은 작가들에게 가까이 다가가고 싶어 하는 관심병이 생겨서라기보다는, 어디까지나 제가 생각했던 레지던스와 입주작가 활동의 모습이 지금과는 조금 달랐던 것 같아요. 입주한 작가들이 결과(공연을 만들어 내는)를 목표로 네 달 동안 각자의 작업을 뚝딱거리다 나가는 것만으로 끝나는 상황이 조금 답답하게 느껴졌습니다.

아무래도 입주작가에 대한 환상이 저도 모르게 있었나 봐요. 나의 것이 중요하기보다는 ‘우리’로 묶인 사람들이 지금 어떤 것을 함께 고민할 수 있을까, 그런 시간들이 채워지기를 기대했던 것 같습니다. 물론 그런 기대와 달리 생활하게 되었다고 해서 이 시간이 불행하다거나 지금의 방식이 잘못되었다고 생각하는 건 전혀 아니에요. 모두들 정말이지 성실하게 작업에 임하고 있거든요. 아무래도 올해가 ‘붉은 말’의 해라더니, 모두들 열심히 달릴 수밖에 없는 것일까 하는 이상한 논리를 펼쳐봅니다.

아무튼 저 또한 이런 분위기에 아주 적극적으로 휘말리고 있는데요. 그러다 보니 개인의 작업에 대해서는 정말 풍족하게 고민할 수 있는 시간이었어요. 주제에 대해 마음껏 상상을 펼쳐보기도 하고, 글로 적어보기도 하고, 도움이 될 만한 자료들도 찾아보았습니다.

그러면서 느낀 것은 리서치라는 게 단순히 논리의 구조를 만들어가는 행위만은 아니라는 점이었어요. 내가 매력을 느꼈던 주제를 여러 각도에서 바라보면서, 지금 그 매력으로 느끼고 있는 ‘콩깍지’를 벗겨내고 실체를 파악해야 하는 시간이기도 하더라고요. 그렇게 감각적으로 선택한 주제나 아이디어에 논리를 붙여보는 시간을 보냈습니다.

그런데 혼자 충분히 고민했다고 해서 그 고민이 실제 작업에서도 유효한 것은 아니었나 봐요. 누군가를 제 공간에 초대하고, 제 주제에 초대해 함께 공연을 만들어가면서 새로운 경험을 하게 되었거든요. 다른 사람에게 제 생각을 설명하고 함께 작업을 만들어가는 과정에서 “아! 내가 생각보다 큰 구멍을 보지 못했구나”라는 생각이 들었어요.

혼자 고민할 때는 명확하다고 생각했던 것들이 막상 다른 사람에게 설명하려니 명확하지 않았고, 제가 분명하게 그렸다고 믿었던 그림도 생각보다 희미하게 느껴졌습니다. 어쩌면 그동안의 고민은 내가 선택한 주제를 이해하기 위한 것이기도 했지만, 동시에 나 자신을 납득시키기 위한 과정이기도 했던 것 같아요. 하지만 함께 작업하기 위해서는 나 자신을 합리화하는 논리를 넘어, 다른 사람에게도 전달할 수 있는 언어를 만들어가야 했던 거죠.

그렇게 생각하니 혼자 고민하는 시간과 다른 사람과 함께 작업하는 시간은 서로 다른 역할을 하는 것 같아요. 혼자서는 충분히 고민했다고 생각했던 주제도 타인과 만나는 순간 새로운 질문을 만들어내니까요. 레지던스에서 개인의 작업에 집중할 수 있는 시간을 충분히 얻었지만, 정작 그 작업을 다른 사람과 나누는 과정에서 제가 미처 보지 못했던 부분들을 발견하게 된 셈입니다.

지금은 작업에 속도가 너무 붙어서 오히려 주변을 충분히 살피지 못하고 있는 건 아닌지 우려가 되기도 해요. 그러면서 한 가지 질문이 생겼습니다. 과연 작업을 시작할 준비가 된 상태란 어떤 상태여야 할까요? 작업을 시작하기 전에 미리 해두어야 할 준비가 있는 걸까요?

물론 아무리 준비해도 결국 그것은 준비와 계획일 뿐이고, 실제 작업은 예상했던 대로 진행되지 않을 때가 더 많겠지요. 그렇다면 작업을 시작하기 위한 준비와 작업을 하면서 비로소 준비되는 것은 서로 다른 것일까요?

어쩌면 꾸준히 작업을 가늘고 길게 이어가는 것이, 작업을 시작할 준비를 갖추는 데 도움이 되는 것일까요? 작업을 거듭하다 보면 무엇을 미리 고민해야 하는지 조금씩 알게 되는 걸까요?

효원님 께서는 작업을 시작할 준비가 되었다고 느끼는 순간이 있나요? 아니면 작업은 매번 준비가 덜 된 상태에서 시작되고, 그 과정에서 비로소 준비되는 것일까요? 그렇다면 우리가 말하는 ‘작업’이라는 것이 공연을 만들고 있는 것일까요? 공연을 위한 준비를 만들고 있는 것일까요?

26.10.31 (토)

효원: 승록님, 진짜 벌써 11월이에요. 또 정신 차리고 보면 2027년이겠죠. ㅎㅎ

곧 승록님의 레지던시 작업 공유회가 열리네요. 일정이 겹쳐서 공연을 못 보는 아주 큰 아쉬움이 있어요. ㅠㅠ

‘준비’에 대해 이야기 주셨네요. 저도 동료들과 안부를 물을 때 ‘작업 잘 돼가?’ 이런 질문을 하면 ‘이번에 준비를 많이 못했어.’라든가 ‘준비는 많이 했는데 작업이 어떨지 모르겠어.’ 등 대화에서 ‘준비’라는 단어가 많이 오가는 것 같아요. 준비는 어떤 종류의 태도처럼 느껴지기도 하고요.

작업을 하기 위해서는 정말 여러 종류의 준비가 필요한 것 같다는 생각이 들어요. 연습 준비, 미팅 준비, 리허설 준비, 공연 준비 등. 저도 무용수들과 연습실에서 만나기 전에 준비를 많이 해간다고 생각하는데 막상 스튜디오에서 만나면 또 다른 질문들이 오가면서 놓치고 있었던 것들이 많이 보여요. 창작진들과의 미팅에서는 더더욱 그랬고요.

그래서 함께하는 사람들에게 작업에 대해 질문을 받고, 그 질문들에 대해 생각해 보게 되면서 작업에 좀 더 깊게 또는 넓게 생각해보게 되는 것 같아요. 막상 속으로는 ‘이것까지는 생각 안 해봤는데.’라고 하며 민망해하지만 그런 질문들이 작업을 더 구체적인 방향으로 향하게 하는 것 같아 고마운 시간인 것 같습니다.

그래서인지 저는 작업을 할 때 무엇보다 마음의 준비가 정말 필요하다고 생각하는 것 같아요. 일종의 정신 승리 같은 것일 수도 있지만, ㅎㅎ 작업은 항상 몰랐던, 또는 모른 척했던 나 자신을 너무나도 적나라하게 알게 되는 시간이기도 해서, 그런 나를 인정하는 마음의 준비라고 해야 될까요. ‘그럴 수 있지, 앞으로 안 그러면 돼.’ 같은 생각으로 다음을 바라볼 수 있는 마음의 준비요. ㅋㅋ

생각해 보면 작업을 새로 시작할 때는 이번에는 좀 더 재미있게 할 수 있을 것 같은 기대로 시작하는 것 같아요. 그런데 막상 작업을 시작하면 또 비슷한 상황에서 비슷한 고민을 하고 있는 저를 발견하게 돼요. 분명히 지난번에 배웠다고 생각했는데 또 비슷한 문제 앞에서 당황하기도 하고요. 그러면 내가 그동안 작업을 하면서 뭘 배운 건가 싶기도 해요.

그래서 ‘준비를 많이 못했다’는 말이 때로는 작업의 결과에 대해 미리 양해를 구하는 말처럼 사용되기도 하는 것 같아요. 공연을 앞두고 누군가에게 준비가 부족하다고 이야기하면서 사실은 기대를 조금 낮춰주기를 바랐던 건 아닐까 싶기도 해요. 물론 정말 준비가 부족했을 때도 있지만요. ㅎㅎ

그런데 반대로 준비를 많이 했다는 생각이 들 때는 그만큼 좋은 결과를 기대하게 되기도 하잖아요. 시간도 많이 들였고 고민도 충분히 했으니 뭔가 나와야 할 것 같은 마음이요. 그렇지만 작업은 꼭 들인 시간만큼 나오는 것도 아니고요.

저는 요즘 작업을 잘 준비한다는 것이 무엇인지보다, 준비한 대로 되지 않았을 때 어떻게 할 것인지 생각해보게 되어요. 계획했던 장면이 상상과 달랐을 때 어떤 방법을 찾아볼 수 있는지, 이미 많은 시간을 들인 장면이라도 과감하게 바꿀 수 있는지 같은 것들이요.

작업을 오래 한다고 해서 이런 상황들이 익숙해지는지도 잘 모르겠어요. 경험이 쌓이면 조금 더 능숙하게 대처할 수 있을 것 같지만, 또 그만큼 스스로에게 기대하는 것도 많아지는 것 같습니다. 예전에는 몰라도 괜찮았던 것들이 이제는 이 정도는 알아야 하지 않나 싶어지기도 하고요. 그러다 보면 경험이 쌓이는 만큼 스스로에게 더 엄격해지는 것 같기도 해요.

그래서 저는 작업을 시작하기 전에 모든 준비를 끝내는 건 어렵다고 생각해요. 대신 작업을 하면서 내가 예상하지 못한 것을 만나게 될 거라는 마음의 준비는 해볼 수 있지 않을까요.

그런데 이렇게 이야기하고 보니 마음의 준비라는 것도 참 막연하네요. ㅎㅎ 막상 예상하지 못한 일이 생기면 또 당황할 테니까요. 그래도 적어도 작업을 시작하기 전에 생각했던 나와 작업을 하면서 발견하는 내가 다를 수 있다는 것 정도는 알고 시작하면 좋겠어요.

승록님은 이번 레지던시에서 혼자 충분히 고민했던 것들이 다른 사람을 만나면서 달라졌다고 하셨는데, 그 과정에서 작업에 대한 생각뿐 아니라 승록님 자신에 대해서도 새롭게 알게 된 것이 있었는지 궁금합니다. :)

📮 [감자의 싹] 열세 번째 편지를 닫으며

작업을 시작하기 전에 우리는 얼마나 준비할 수 있을까요? 이번 필담에서는 혼자 고민하는 시간과 다른 사람을 만나면서 발견하게 되는 것들, 그리고 준비한 대로 흘러가지 않는 작업에 대해 이야기했습니다. 준비가 충분했는지는 어쩌면 작업을 시작하고 나서야 알게 되는 것인지도 모르겠습니다. 여러분은 무언가를 시작할 준비가 되었다고 느끼는 순간이 있나요?

[편집자 주]

어느덧 감자의 필담이 열세 번째 편지에 도착했습니다. 이번 호에서는 승록의 레지던시 경험을 시작으로 작업을 준비하는 여러 방식과 그 과정에서 마주하는 예상 밖의 상황들을 나눕니다. 작업을 위한 계획과 리서치, 함께하는 사람들과의 대화, 그리고 스스로를 돌아보는 마음의 준비까지. 두 사람이 생각하는 ‘준비’의 의미를 함께 읽어주세요.